在青春的荷尔蒙和节日的氛围中,总会陷入一种迷乱的情感

摘要: 『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』

10-11 06:01 首页 慢书房

『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』




刘晓村:1969年生于成都,上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》(作家出版社)《幸福还未到来》(作家出版社),担任多部影视剧编剧、文学策划,发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。


  


文 | 刘晓村

写于 2005年4月,修订于2015年8月




圣 诞 节


在英国之十一



1


很多年前,想一想,竟然快20年了(明年就30年)。那时候,在上海读大学,临近圣诞节,学校贴出海报,平安夜有大型舞会;而在接下来的元旦,还有聚餐加舞会。女同学们都兴奋起来,纷纷设计着那天该穿什么衣服。在此之前,我根本不了解何为圣诞节,耶酥诞生,跟我们有什么关系。到了上海,眼见圣诞气氛越来越浓,暗暗地期待见识一番上海到底有多洋盘。


平安夜那天,我和同班好友芳从上午就开始激动,不止是因为圣诞,那天中午,我们俩的几个朋友要从浙江美院来看我们。也许我们都暗暗期待着发生点什么故事。我顶着寒风到街上去买水果,发现街上的气氛的确和平时很不同。人们满面笑容却有点魂不守舍,大包小包地拎着东西,似乎都肯挥金如土。空气中流动着节日的蠢蠢欲动,那是外地过年才会有的喜庆场面。饭店和酒吧的霓虹在白日闪烁,不少场所的广告牌上用各种挖空心思的字体写着“狂欢”“通宵打折”等字样。不时看到有人在整理已经很漂亮的橱窗。那些圣诞橱窗,实在是让人眼前透亮,在包括北京在内的外地,根本看不到这么漂亮的橱窗布置。其实上海在20世纪80年代已经很少浮华的表征了,这天的景象还是让我吃惊,上海作为远东第一大城市的时髦和曾经的奢靡刹那闪现。

 

芳和我在学校备受煎熬地等来了那伙人。我们都兴奋得双眼炯炯,拥抱时喉头哽咽,圣诞节使我们的见面变得情绪夸张而戏剧化。夜色降临,我们在街上游荡,我们进不起任何一家饭店和酒吧,但我们内心依旧非常骄傲。我们几个都是高大、年轻、超凡脱俗的学艺术的大学生,前途不可限量。我们长时间打量和议论那些漂亮的圣诞树,长时间打量和议论国际俱乐部门前如云的美女……


圣诞大餐时间到了,我们在学校地下室招待所(他们住那儿)就着多种水果、齁甜的果酒、劣质香烟聊了整个通宵。我们跳了贴面舞、抄了姜育恒的歌词、点评了各自学校的神人,解构了当时艺术界的牛人,比较了各自家乡的特色,表达了对各自喜欢的人的含蓄暧昧的情感……最后,不管其中的北京人,四川人、广东人还是东北人,无不对平安夜上海的繁华感叹万分:“瘦死的骆驼比马大,到底是远东第一大城市呵!”



那个圣诞节,什么故事也没发生,那样凌空蹈虚却激情澎湃的友谊,现在想想都觉不可思议。那几个美术学院的学生,他们比我们大很多,都长得很帅,才华横溢,既多情也轻狂,但仿佛受到我和芳“戏剧艺术范儿”的感染,不由自主变“纯洁”了,就只在那儿梦想着和我们一起拍电影,拍一部超过《红高粱》的电影。他们有使命为我们编创的电影出谋划策,而有了他们的加入,我们创作的电影比《红高粱》更加轰动那是必然。我们说得丁丁然,仿佛明天芳和我就要奔赴电影现场。


圣诞节过后两天,芳和我把他们三个送到火车站,他们中有人回杭州,有人去西北。送走他们,我们无精打采、黯然神伤回到学校。那种失落,就像过完圣诞的上海,脱去了华丽的皮氅,内里满是荒凉。


年轻时,在青春的荷尔蒙和节日的氛围中,你总会陷入一种迷乱的情感,你有本事不能自已。即便那样的时刻与你无关,你也总能牵强地赋予它特出的意义。那个圣诞节,对于我和芳,就是这样。


我的第一份圣诞礼物是一把木梳和几张手绘卡片。它也是迄今为止,我收到过的最宝贵的圣诞礼物。


2


1991年,我分配回成都工作后,成都的圣诞节气氛一年比一年浓重,那是和上海无法相比的一种生硬的庆祝,更多是商家的谋略。那几年,每年的圣诞节我都会拒绝朋友的邀请,我对饭店或酒吧的圣诞大餐没啥兴趣,在寒冻的夜里,我宁愿窝在家里,陪伴父母。


1996年结婚后,到了北京,那几年北京的圣诞气氛特别浓厚。丈夫因为工作关系,圣诞前很久就必须策划平安夜的活动、购买很多份圣诞礼物。每年圣诞节,都是我心情最为沮丧的时刻。我不愿意和一大堆陌生人坐在豪华却冷冰的地方过圣诞节。参加过两次闹烘烘,讲话都听不清且总是有人大醉的平安夜活动后,我拒绝平安夜再与他一起出去应酬。


有几个圣诞节我在看戏,特别是1997年平安夜,我记得是在中戏黑匣子小剧场,观看德国表现主义戏剧家韦德金德极有争议的作品《青春觉醒》。丁凡在剧中饰演处于青春期的中学生、一个痛苦困惑的小女孩。她演得非常之好,此后,我再没在舞台上看到过目光如此清纯的女演员了。散戏了,她的情绪依然不能自拔,观众拼命为她鼓掌,她羞涩地、静静地流着眼泪!那情景永远留在我记忆中。听说丁凡笃信宗教,不再演戏了。她的内心世界和别的女孩儿很不一样,从她的眼神就看得出来。不管怎样,为丁凡祝福!


散戏后的夜晚,街上行人稀少,我骑车经过光怪陆离的饭店、酒吧,总有喝醉的人大声喧哗着被人扶进车里……一个人的平安夜,丝毫不觉寂寞,回味着看戏的内容,充实而愉快。


圣诞快乐!我在自行车上对着夜空说。



3


1996年的圣诞节,我记得特别清楚。翎子几天前从成都来看我。平安夜晚上7点,我们开始在街上游荡。我们刻薄地议论北京的圣诞树和上海的区别,嘲笑北京的土气,回忆上海的颓靡。我们想去饭店吃大餐,被礼貌地赶了出来,因为没有预定;然后又去了一家酒吧,被人山人海的浪潮掀翻;当晚的饭店酒吧家家爆满,最后我们好不容易在国贸楼下的酒吧找到坐位,吃了一盘美味的沙拉和咬不动的烤鸡后,狂响的圣诞音乐到底又把我们给逼走了。没办法,我们又回到了大街上。


走呵走,边走边聊天。其间,我们找了一家又一家酒吧,不是满员,就是太吵;又走,又聊,聊得眉飞色舞,笑得时常蹲在地上走不动路,被路人旁观;我们始终找不到合适的地方坐下来。这一夜,各个饭店酒吧的风格都十分摇滚,没有符合我们标准的浪漫温馨的地方。我们从朝阳门走到建国门,从建国门走到国贸,又从国贸经三里屯南街、三里屯北街回到朝阳门。那时我们年轻,火力壮,酷爱走路。我们检阅了北京最酷最火爆的酒吧,看到了最风流最亢奋的中外小伙、最美丽最抗冻的中外姑娘,决定不再寻找和观看,回家接着聊天……


那一夜,北京无风,进入午夜,圣诞节到了。街面没人。在正在修建的外交部大厦的工地边,我们说到一件趣事,两人当即舞蹈起来……翎子大笑着欢呼了好几遍:Merry Christmas!他奶奶的,Merry Chrisrmas!


街上流浪的感觉真好呵!


北京的圣诞节,最有激情、印象最深刻的,就那一次。

 

4


2003年,我带着2岁的女儿到英国时,离圣诞节只剩一个月时间了。


村子里到处都布置起来。我们开始接到圣诞聚会邀请,学校的、教会的、同学会的……就连洗衣房的广告栏里也尽是各个国家学生的圣诞聚会安排。好多人家的窗口和门前陆续出现了圣诞树的美丽身影,我和女儿常常伫足观看,品头论足一番。


我们专门开车去附近的镇子参观圣诞饰物展览。沿途的酒吧和家庭旅馆门口的圣诞树真是千奇百怪,令人目不暇接,我和女儿简直都看呆了,布置圣诞树的人可真有创意!我最喜欢我们镇子大摩里的那棵巨型圣诞树。三层楼那么高的圣诞树,装饰着深紫、浅紫和银色的花球,高雅素洁,带来了冬日的宁馨和一抹淡淡的忧伤。而女儿呢,她最喜欢她托儿所里那棵比她高不了几公分的圣诞树,树上挂着许多粉色银色的花球和透明的、长着翅膀的小天使。每天上学,她都要在圣诞树下站上一阵子,大概在幻想自己能站上去就好了。


圣诞物品展览就像中国的春节展销会,各种节日商品集中展示。这样的展览在各个村镇、县市都有举办,因而比中国的展销会规模小一些。前去参观购买的人都是全家出动,游人如织,把会场挤得水泄不通。中国的春节展销主要以推销吃喝商品为主,这里却主要展销圣诞装饰品,看起来更过眼瘾。我和丈夫抱着女儿在人群中“劈波斩浪”,手眼并用。女儿倒异常兴奋,她看到那些精巧美丽、巧夺天功的工艺品,常常惊呼起来:“好美!”英国人通常使用的圣诞树装饰品多是纯金色、金红色、银白色、深紫浅紫色、透明色等几种颜色,颜色真不算多,搭配出来的效果却千姿百态,绝不重复。我们看到了好几百种圣诞树的装饰模板。在英国,圣诞节是一次真正的视角节日。



还有几天就是圣诞节了,村里各条小路岔道口,到处竖立着圣诞树的广告招牌,上面写着:“圣诞树打折!”于是,我们走进其中一家路边店,以五折的价格选购了一棵高大油绿的圣诞树。全家人都很兴奋,因为这是一棵真的树,从前在国内,圣诞树多是塑料炮制的假货。这棵雪松很是高大,我们费了老大劲才把它抬回屋。


第二天,为配合圣诞树,丈夫去商场买了很多打折的装饰物。晚上,我带着女儿将那些金色、红色、透明色的圆球,还有咖啡色的松果一只只挂在树上,再用银色的长长的珠链环绕圣诞树围上一圈。丈夫最后在树上点缀着橘红色小彩灯。女儿对自己的作品满意极了,左看、右看、退后看,上前看,劝她去睡觉,她也舍不得。


平安夜当日,女儿有很多聚会。上午是托儿所的聚会,下午是丈夫学校的学生圣诞大聚会,家属孩子都能参加。晚上回到家,女儿看到爸爸在窗户上贴了“新年快乐”的中国贴画和五颜六色的圣诞彩灯,她再次惊呼起来,甚至比拿到圣诞礼物更高兴。


平安夜的晚上10点,中国留学生们在我家门前的大草坪放起了烟花。宁静的夜空顿时变得五彩缤纷、灿若白昼。女儿强睁着眼睛看了一会儿,终于忍不住在我怀里睡着了。她兴奋过度,梦中依然有笑容。

    

圣诞节前几天,村里的资深牧师特尔夫妇来家送圣诞礼物和请柬。我们夫妇俩不信教,但特别喜欢这对夫妇,除了他们的和善、慈祥之外,我其实更欣赏夫妇俩出众的风度气质。特尔退休前是个警察,高大亲切,标准的英国绅士;特尔夫人满头华发,优雅豁达,常常非常自然而友善地化解我英文不好带来的交流中的尴尬。丈夫去教室复习功课了,夫妇俩知道我独自面对他们的紧张心理,小坐片刻,便告辞了。丈夫放学回来,看到措辞简单却充满深情的圣诞卡片,便说一定要去参加圣诞节弥撒。


圣诞节那天上午,我们开车出去。到处静悄悄的,行人稀少。偶尔看到有人牵着狗在散步;也有孩子被父母拉着拜访亲戚。其实这儿的圣诞节酷似我们的春节,亲朋好友们纷纷在家里聚会,路上行人稀少。


弥撒已经开始了,特尔夫人在教堂门口等待着我们。她穿着黑色长大衣,鲜红的丝巾衬着白发,看上去特别精神。她把我们带进教堂,里面座无虚席,多数是老人,也有个别中年夫妇带着幼小的孩子参加。大家都是正装出席。村里的教堂没有过分的布置,年年都有圣诞,虽然喜悦,却也是常规活动。长青藤编制的花环挂在一棵很小的圣诞树上。


特尔正在发表演讲。他演讲的内容我听不懂,但他提到我们一家是中国来的客人时,我听懂了。特尔讲完,不断有人上去领着大家读经,间或又起立唱圣歌。特尔夫人也上台朗诵了一段圣经,她的嗓音干净,朗诵包含感情,加上她优雅的风度,非常迷人。


我女儿忍受不了此时的安静肃穆,她一会儿和前排一个小男孩打手势,一会儿被后排一位老爷爷吸引。老爷爷看上去80多岁了,西装革履,哮喘得厉害,他的孙子不时在他耳边给他传话,大概他听力已经很微弱了。但他很是虔诚,每一次唱圣歌他都坚持起立,然后再非常费劲地坐下。读经完毕,教友们开始上台畅谈感受,老爷爷松弛下来,饶有兴致地和我女儿逗乐子。他和女儿做鬼脸,捅她的后背,扯她的小辫,女儿要笑时,他又赶紧制止她,让她别出声……女儿开心起来,认真地在座位上呆了很久。


读经活动结束后,教堂还有联欢会,尽管我和女儿意犹未尽,但丈夫忙着准备功课,我们必须得离开。


从教堂出来,特尔夫妇执意要送我们。院子里,大家三五成群,各自围拢一圈攀谈着。我们隔壁的黑人和他弟弟也来了,大冷天,他们穿着飘逸的非洲长衫、光脚套双拖鞋,真厉害!他们和我们热烈地问候、遗憾地告辞。丈夫说:“他们是谁呵,怎么会认识你。”我笑话丈夫读书都读傻了,连隔壁邻居都不认得。


特尔感谢我们出席圣诞活动,感谢我们送给他们的中国特色的圣诞礼物。特尔夸赞我的英文有进步、女儿也大方多了。事后丈夫说他看出特尔其实特别想要我们留下来和他们聊聊中国,他们对中国太陌生了,但很好奇。


丈夫说:“我哪有心情聊天,圣诞过后马上是三门课的考试。”

 

圣诞夜,整个教学楼只有丈夫一个人在温习功课。精明的学校考虑到这是一年中最重要的节日,没有人会来读书,于是把暖气也停了。没想到把一个用功的学生冻得够戗,过了午夜便落荒而逃。


我和女儿呆在温暖而舒适的家里,我们坐在圣诞树下检阅着今年收到的圣诞卡、圣诞礼物,彼此都感觉特别开心。女儿问:“妈妈,明天还过圣诞节吗?”

 

我在信里告诉朋友:这是我度过的最温馨的圣诞节。


作家·刘晓村丨专栏

1.成为一个作家

2.胡同里的人们,悲欢离合

3.编辑部的一段往事,回忆小黎

4.每个人都有回家的路,你我终将告别

5.诗人们迸发的每一首诗,都是这个城市闪耀的荣光

6.下乡的故事丨说不上经了风雨,但长了见识

7.《苏珊和老虎》丨感受英国儿童教育中的人性化、低调、日常、温暖

8.童年没有玩伴的孩子,长大了会忧郁

9.一个人有着怎样的童年,长大后就会有什么样的情感方式

10.从孩子的眼里,看见了原谅

11.再也没能见到,那个比鲜花更漂亮的种花人

12.这个世界,并不总是充满善意

13.埃文河畔,宁静的土地上埋葬着伟大的灵魂——莎士比亚

14.在英国女王的住所温莎城堡,见识大家风范

15.霍沃斯,因勃朗特三姐妹而不朽

16.牛津是大学中有城市,剑桥是城市中有大学







—FIN—


文丨刘晓村

图丨网络

排版丨江月


首页 - 慢书房 的更多文章: