马世芳:那一天,鲍勃·迪伦背起电吉他,世界不一样了

11-08 01:36 首页 百卡汇





听   说



 那一天 鲍勃?迪伦插上电

以下本文节选自 马世芳[ 听说 ] II - 第14说


Its All Over Now, Baby Blue


You must leave now take what you need

快走 带上必要的物件

you think will last

你以为都能不朽

But whatever you wish to keep

但无论要留住什么

you better grab it fast

都得赶紧抢拿入手

Yonder stands your orphan with his gun

那儿站着你的孤儿 举着他的枪

Crying like a fire in the sun

像烈日的火那样狂吼

Look out the saints are comin’ through

留神 圣徒都往你这里走

And its all over now Baby Blue

一切都结束了 宝贝蓝眼睛


这首歌,Its All Over Now, Baby Blue,来自Bob Dylan1965年的这张专辑,Bringing It All Back Home,《把所有的东西都带回家》。


这是这张专辑的压轴曲,也是我最喜欢的Bob Dylan的作品之一。



今天我们的节目,要来带你回顾另外一段文化史的关键时刻,也就是鲍勃?迪伦,这位在去年刚拿下了诺贝尔文学奖的创作歌手。


他从1965年到1966年,短短的十几个月里面,怎么样彻底永远改变了流行音乐这个行业,也彻底改变了西方青年文化的历史


这段故事用一句话来说,就是鲍勃?迪伦背起了电吉他



话说鲍勃?迪伦,并不是到了1965年,才开始玩插电的乐器的,他在高中时代就组过摇滚乐队,但那是在他开始玩民谣之前。


但是他在很年轻的时候,就曾经听了非常多早期摇滚乐的前辈,包括猫王Elvis Presley,包括小理查


鲍勃?迪伦高中毕业纪念册


他在他的中学毕业纪念册上写,他未来的志愿是希望能够加入一位摇滚先驱歌手,

小理查的乐队。


不过当然他后来听起了Woody Guthrie,这位民谣前辈的作品,从此人生就不一样了。


但是他对于摇滚的热爱,始终没有消失。披头士第一次到美国的时候,鲍勃?迪伦还曾经去找他们聊天,两边相谈甚欢。


大概在1965年,披头士的音乐受到迪伦的影响,变得更复杂更深沉,更有实验精神。



而迪伦自己,也开始尝试在他的音乐里面,加入插电的乐器:电吉他、电贝斯,还有架子鼓。


1965年的7月25号,鲍勃?迪伦应邀出席在纽约州罗德岛举办的新港民谣音乐节。

这个音乐节,是北美洲最重要的民谣音乐节之一。


在两年前的1963年,鲍勃?迪伦曾经在这个舞台上,以一个无名小卒的身份,被民谣皇后Joan Baez琼?贝兹带上台,两个人一块合唱,获得了满场的掌声。


Gerde’s Folk City


他走上台的时候,没有人知道他是谁。当他唱完歌走下台的时候,他变成所有人心目中的一代巨星。


所以讲起来,新港音乐节,对于鲍勃?迪伦是有知遇之恩的。而当时迪伦在纽约的民谣圈,主要是在曼哈顿的格林威治村这个区域,有很多的民谣俱乐部。


迪伦从明尼苏达州,来到这个地方,一开始也没有人知道他是谁,是这个地方的民谣俱乐部,这些唱民谣的前辈跟朋友,他们提拔他,欣赏他。


Bob Dylan, Suze Rotolo, Lena Spencer 与Pasha 摄于1962年 


翻唱他的歌,提供他成长的养分。


把他变成了我们所知道的那个鲍勃?迪伦。但是到了1965年,小小的格林威治村,已经装不下迪伦的野心了。


Jackie Alper, Bob Dylan, Suze Rotolo 与Guy MacKenzie  摄于1962年 



Bringing It All Back Home


他不再是那个所谓世代正义的代言人,他开始越来越多地,像是一个吟唱诗人,而他的诗的内容变得更晦涩、更复杂更难解了。


他的歌迷,不见得都跟得上他的脚步,但起码在音乐上,他还是维持了木吉他的伴奏方式,偶尔加上钢琴。


但是到了1965年的这张唱片,Bringing It All Back Home,他实验加入插电的乐器。



并且写出了Subterranean Homesick Blues,《地下乡愁蓝调》,这么一首像连珠炮一样,不断地连念带唱,在语言的质地上,跟之前作品都很不一样的歌曲。


《Subterranean Homesick Blues》 MV




Maggies Farm


1965年7月25号,鲍勃?迪伦回到了新港民谣音乐节的舞台,他这次决心要破天荒背着电吉他上台,而且要跟四个乐手一起。


鲍勃?迪伦于新港民谣音乐节 摄于1965年


他们只有非常短的排练时间,只来得及练三首歌,这三首歌发出来的音量,是当时所有的观众有生以来,听到的最巨大的声量。


所有的人都吓坏了,这天他上台唱的第一首歌,叫《玛姬的农庄》。


I aint gonna work on Maggies farm no more

我不想再帮玛姬的农场干活

No, I aint gonna work on Maggies farm no more

不 我不想再帮玛姬的农场干活

Well, I try my best to be just like I am

我尽了力想做自己

But everybody wants you

但是每个人都只想

To be just like them

让你变得跟他们一样

They sing while they slave

他们说”你一面被奴役也得一面歌唱“

and I just get bored

我真的受够烦透

I aint gonna work on Maggies farm no more

我不想再帮玛姬的农场干活


“我尽我所能地做自己,但是每个人都想,让我变得跟他们一样。”


这首歌的象征意义是很强烈的,表示迪伦对当时他自己身处的状态,是很不满意的。


1965年新港民谣音乐节 Maggies Farm 演出实况


而他开场就选择唱这首歌,好像也有一种宣言的味道。


接下来他又唱了两首歌,包括当时刚刚推出的名曲《像一颗滚石》,这首歌当时还没有发展出在舞台上比较完整的面貌,有点像是一边唱、一边摸索。


唱完了三首歌他就下台了,这节目才进行了大概二十分钟不到,所以底下的观众当然没法接受,有很多人开始鼓噪,开始喝倒彩、开始嘘。



Its All Over Now, Baby Blue


这时候主办单位觉得这场面会无法控制,就跑去后台拜托迪伦,你可不可以再继续多唱几首歌,唱什么都好。


迪伦还在格林威治村民谣俱乐部演出时代的老朋友,他们也去劝他,他勉为其难地背起了木吉他,回到了前台,他开口唱的这首歌,就是Its All Over Now, Baby Blue,《一切都结束了 我蓝眼睛的宝贝》。


他在唱这首歌的时候,镜头往他的脸上拍特写,他的眼里有泪缓缓地滑下。


 1965年新港民谣音乐节 眼泪从鲍勃·迪伦眼角滑落下


我想他心里也很清楚,他在向一整个时代,也是向一整群没法理解他做的事情的人,正在告别吧。


这一天变成了流行音乐史开天辟地的一刻,因为从这一天开始,鲍勃?迪伦背起电吉他,开始玩摇滚乐,也代表民谣可以披上摇滚的外衣,或者摇滚可以引入民谣的营养。



Positively 4th Street


就在新港音乐节之后不久,迪伦推出了一张单曲,叫作《肯定是第四街》。这个第四街,说的就是格林威治村,有一些民谣俱乐部的那一区。


既然歌名叫第四街,可以想象他要喊话的对象,就是这些以前在民谣圈子里头,欣赏他、提拔他、赞美他。


但是也在后来迪伦开始转变,走上不一样道路的时候,开始反过头来反对他,甚至写公开信批判他,与他渐行渐远的这群老朋友。



You got a lotta nerve 

你胆子不小 

to say you are my friend

敢说是我的朋友 

When I was down 

我倒楣的时候 

you just stood there grinning

你就在旁边嘲笑

You got a lotta nerve 

你胆子不小 

to say you got a helping hand to lend

说你为朋友两肋插刀 

You just want to be on 

我看你无非就是 

the side thats winning

墙头草随风倒


这首歌居然也上了排行榜,当时就有乐评人说,这是单曲排行榜上有史以来最恶毒的一首歌,而这首歌确实也让许多迪伦早年民谣圈的朋友伤透了心。



而他好像也用这首歌,和他的过去一刀两断,也向这些老朋友说,不用再来这边纠缠不清了。


迪伦接下来做的事情,是流行音乐历史上,大家津津乐道的传奇故事。


他从1965年到1966年,连续巡演了很多场。他的这一系列现场演出的规格,基本上都是分成上、下半场。


上半场他仍然是背着一把木吉他,脖子上架着口琴,一个人用演唱民谣的方式,唱完这半场的节目。



到了下半场,他就会和几个小伙子一块上台,玩出让所有人魂飞魄散的,有史以来声量最大的摇滚乐。


他在1965年8月展开巡演,第一场演出在纽约,就碰到了底下观众几乎暴动的巨大的鼓噪



Visions of Johanna


当时和他一块同台的,这几位年轻的乐手名不见经传,但是个个都有相当厉害的演奏功夫,他们叫作The Hawks 老鹰。


鲍勃?迪伦与老鹰乐队Robbie Robertson 摄于1965年 


他们并没有因为这样就退缩,相反地,更加深了、加强了他要继续做下去的决心。


他们一场一场地,在舞台上磨练试探实验,到底这些歌在舞台上,可以长成什么样子。


鲍勃?迪伦与老鹰乐队


1966年的春夏之交,迪伦的巡演来到英国,也是这一支乐队演出的状态,达到炉火纯青的,最棒的状态的时刻。


在上半场迪伦的演出,有一种如梦似幻的质地,当时迪伦自己的状态,也进入一种近乎自毁的阶段。



他常常几天几夜不睡觉,吃得很少,拼命地抽烟,然后他应该是不断地在使用各种各样的药物,可能有迷幻药,可能有安非他命。


总而言之他整个人越来越苍白、越来越瘦。好像一个鬼魂站在舞台上。


Visions of Johanna演出实况纪录 1966年


但是到了下半场,他的状态就完全不一样了。你觉得他是不是在后台吃了大力丸?


怎么重新再走上台的时候,他变成一个好像刚刚拿到新玩具的小孩子一样,兴奋地满场蹦、满场跳,忍不住要赶快地进入他的第一首歌。



而他们第一首歌送出来的声音,就是全场的观众,都从来没有听过的、激烈的,撼动人心的摇滚乐。


这一年的巡演实况,一直要等到三十多年之后,1998年才有了正式的出版。



在这之前,歌迷只能够上山下海,去找那些地下流出的,在私下流传的这种盗录版的唱片。


当年在地下流传的这些实况录音,最有名的是一场,被认为是在伦敦的皇家艾伯特大厅的演出实况。



经过很多年我们才知道,哎呀,这场实况并不是在伦敦录的,而是在曼彻斯特录下来的。



Leopard-Skin Pill-Box Hat


当年迪伦的乐迷,对他那种由爱生恨的那种恨意,是特别强烈的,强到什么程度,强到你会愿意买很多场演唱会的票,跟着他巡回演出。


从这一站跟到下一站,为的是什么?为的是你在现场,要对他亲自地喝倒彩给他听。比方说他们会有这样的集体的鼓掌。



当迪伦要演唱这首歌,叫作《豹皮的药盒形状的帽子》,他要报歌名,歌名也还来不及报完,观众再次集体鼓掌打断他。



唱完这首歌,观众继续鼓噪,还是不让他继续唱。


迪伦面对这样的情况,也不是第一次,他早就发展出一招可以应付这种情况的办法,他就开始对着麦克风喃喃自语,说一些没有意义的字。


然后观众就慢慢安静下来,想听他在说什么,只听懂最后一句,就是:假如你们刚才鼓掌没那么大声的话。(If you only wouldnt clap so hard.)


在下半场的演唱会,迪伦基本上都弹电吉他,但是有一首歌(《瘦人之歌》),他会坐到钢琴前面弹唱。


Ballad of a Thin Man演出实况 1966年


You walk into the room 

你走进这房间

with your pencil in your hand

一枝铅笔握在手里

You see somebody naked

看到有人光着身子

and you say "Who is that man?"

你问 那人是谁? 

You try so hard but you dont understand

你竭尽所能 可就是不明白

Just what you will say when you get home

回到家里 该说什么才好?

Because something is happening here 

因为这里有事正在发生

but you dont know what it is

但你不知道那是什么

Do you, Mr. Jones?

不是吗?琼斯先生?


这首歌的男主角误闯进去不属于他的一个世界,这个世界充满了他所不认识、不熟悉,甚至心生恐惧的畸零人。



他好像闯进了一场恶梦,但是在这些人眼中,这个男主角才是最奇怪的人,所以副歌会反覆地唱,有些事情正在发生,你却不明白那是什么,不是吗?琼斯先生


这个琼斯先生,后来就变成了六十年代青年次文化,他们用来指称那些搞不清楚年轻人的世界,发生了什么跟这个新时代格格不入的,这些大人世界成员的代称。



而在迪伦演唱的当下,他又何尝不是在对台下,这些鼓噪的琼斯先生喊话呢?



like a rolling stone


在曼彻斯特演唱会的压轴曲,《像一块滚石》演唱之前,台下有一个观众,他终于忍不住了,刚好有一个空档,他就站起来向台上的迪伦大吼了一句:犹大


犹大是背叛了耶稣,出卖了耶稣的那位门徒,而迪伦只不过是背起了电吉他而已,听到这样的一句恶言,他心里一定还是很受伤的。


于是他走到话筒前面,大声地对台下说:我不相信你,你是个骗子。然后他对乐队说:给我他妈的大声弹!


Like a Rolling Stone 1966年 Manchester 现场实况


《像一块滚石》,原本就是一首关于幻灭的歌,而迪伦和他的乐队在舞台上,把这首歌发展成无比壮烈的模样。


这是他所有在这个系列巡演的压轴曲。唱完这首歌,他不说谢谢也没有返场,就这样头也不回地走下舞台。




所有人都以为这是他最后一个生日


1966年5月,迪伦在巡演的路上,庆祝他的二十五岁生日,当天身边很多朋友,心里都有种感觉,就是这大概是他的最后一次生日了


1966年鲍勃·迪伦庆生


他用这样激烈的方式,消耗自己的身体,这样折磨摧残自己的灵魂,他随时有可能真的就会死在一间酒店的房间里。


不过老天爷另有安排,他结束了巡演,回到了美国老家,经纪人又替他接下来安排了几十场的巡回。


在他回到这个伍德斯托克的乡下,暂时休息的时候,他骑摩托车出了一场车祸,他躺在病床上,痛定思痛,觉得这样下去不是办法。



他决定取消所有接下来的巡回演出,并且彻底隐居了很长的一段时间。


社会上开始传言迪伦死掉了,唱片公司也顺势推出他的精选辑。


不过当然他活得好好的,并且接下来做出了完全不同风格的作品,踏上了完全不同的音乐路线,又再次改变了流行音乐的历史。



不过当然那都是后来的故事了。



一切都结束了 我的宝贝蓝眼睛


今天最后我想跟你分享1966年5月27号,在伦敦艾伯特大厅的实况录音。这是他在英国巡演真正的最后一场演唱会,这一天他唱了这一首Its All Over Now, Baby Blue,《一切都结束了 我的宝贝蓝眼睛》。


假如要我选人生只能留十首歌,我大概会把这首歌放进去,甚至于我会希望有一天,当我离开这个地球的时候,有人愿意放这首歌为我送行。


当时二十五岁的迪伦,在舞台上吹着口琴,那口琴一段一段,不断地翻飞到更不可思议的地方,好像也带你看到了平常人无法看到的风景。


现在再听这样的录音,你会觉得迪伦真的以身涉险,进入了凡人无法抵达的领域。


另外一方面,也要庆幸他毕竟是全身而退,并且继续做了几十年的音乐,而且终于还拿到了诺贝尔文学奖。



那是一个时代的结束,也是另外一个时代的开始。



来源:看理想


《听说》栏目

尽在优酷【看理想】频道


优酷视频会员卡可在百卡汇线下合作渠道:红旗连锁、美宜佳、世纪联华、卜蜂莲花、及时便利、十足便利等超市/便利店购买,或点击【阅读原文】





首页 - 百卡汇 的更多文章: